假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爹娘，我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店；假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爱人，想当年我离家时她已十八，有一颗善良的心和一卷长发。———《鹿港小镇》歌词

　　神泉，粤东惠来县下面的一个沿海小镇。小镇得名于镇中的海角甘泉奇景，是少有的还没开发的广东沿海渔港小镇，迄今为止没有通铁路、高速公路。晚上8点过后，整个小镇就黑压压一片，少有路灯，只有停靠海边小渔船稀少的灯光照亮小镇。这个时候别以为小镇一天的生活已经告一段落，其实这里年轻人们的夜生活才刚刚开始。

　　我始终认为电影《站台》只是众多青春崇拜的一小部分，并不能代表全部。因为承载我成长的小镇没有列车，二十年来，甚至没有一个像样的汽车小车站。 

　　1990年，我曾盼望有一列火车可以驶进这里，我盼望火车能穿过小学生们包场看电影的老戏院边，为小镇带来外乡人、老板，带来可以玩俄罗斯方块的游戏机与黑白电视。

　　小镇虽然濒海，但是闭塞。十二岁，我第一次走出小镇，和母亲乘坐摩托车到邻近的小县城串亲戚，走完那条骑自行车半个小时可以走完的、全镇唯一通往外面的泥头公路，我以为自己到了大城市。 

　　在长身体的年纪，没有火车可以“猜”，我只能充当一个看海的少年。每个月的农历初一和十五，看母亲与小镇已婚女人们忙碌，她们的身影穿梭在小镇的妈祖庙、谢头天宫、土地庙。而辍学的神泉小青年与澳角小青年，小小年纪，就有地盘意识，他们经常成群结队在海边扔石头、干架，比台湾电影《艋舺》真实，少些唯美矫情。

　　小镇生活最美好的回忆就是在夜幕降临时候，跟稍大点哥哥、姐姐到海边的露天K拉OK、冷饮店哼上一曲、喝上一杯。哥哥很酷，姐姐很漂亮，他们喜欢装扮成90年代香港警匪电影里的红男绿女，吹着口哨，骑着摩托车在小镇里一路狂奔。如今，那些习惯叼着香烟扮酷市的小流氓大多已经到外面打工，而他们那些留守小镇的兄弟以及同代人，在这里结婚生子，成家立业，他们最大的愿望就是推掉上一辈人的石头房，建起其自己琉璃瓦与马赛克的小楼。 

　　二十年过去，小镇的马路上只不过多了几个染发小青年，从西往东，多了几条不太平坦的柏油路，而池头边卖白色回力鞋的小店已经关门。火车依然没有驶进这个渔港小镇。而小镇烧香拜佛的女人们一代换一代，她们依然虔诚。渔船进港的时间，才让人觉察到，这也是一个有经济命脉的小镇。 

　　小镇不小。但谁家的姑娘长得漂亮，谁家的孩子在大城市出息，在这里仍然可以一打听就知道。每次回小镇，我总是喜欢在小镇里瞎逛，说不清我如今为什么会如此矫揉造作，小镇在我眼里，二十年一点都没变。 

　　这里承载了我所有的乡村少年往事。二十年后，即使我身处繁华的中国大都市，在某个灯火阑珊的傍晚，我还是可以不经意地想起它。 

　　肥料厂，并不是生产肥料的地方。在小镇上一辈人的回忆里，这里曾经出现过生产肥料的生产队，很快就消失了。现在一说肥料厂，当地人是指小镇中心小学。传说小学的后山里，有很多战争年代留下的碉堡和地洞，找地洞穿碉堡，就成了在这里读书的小学生放学后的娱乐生活。

　　小镇原来的水产一条街，崎岖不平的石板路现在已经被刷成柏油路。现在是小镇的老居民区。有钱建房的都往东移，暂时没钱的人继续住在这里，做点小买卖。 

　　妈祖与下街邻近。顾名思义，这里有妈祖庙，所以这一带简称妈祖。初一十五，这里是小镇最热闹的地方之一，老人小孩，妇女都聚集在这里，为出海的男人们祈福或者“答谢天恩”。

　　这里保留了小镇最原始的小巷以及住房。小巷很窄，还有水沟流过。铺仔头是这里的中心地带，这里可以通向池头。如今想起竹仔巷，就是小时候下雨天，母亲背着我穿梭在小巷里，去找小镇的赤脚医生看病，那种感觉很美好。 

　　池塘已经被填埋。原先是小镇的中心地带，也是小镇的交通转换中心。这里原先有卖水果、糖果、小吃、拖鞋衣服的集市，并聚集了可以去小镇各个地方的野摩，甚至从县城唯一开过来的小汽车也把这里设为上客下客的中转站。现在虽然没有过去热闹，但在当地，一说“车站”，人们都知道是池头一带。

　　澳角是神泉镇的一个小渔村。这里渔业发展是整个小镇最好的，当地人自家的手打鱼丸很好吃，在外地一般都吃不到。 

　　文昌村是神全镇的一个不靠海小村庄。有一望无际的盐场，当地人原先以晒盐为生。现在这里的乡村面貌依然很简朴、落后，小孩子上幼儿园，没有固定厕所。 

　　神泉是全国少数出现海市蜃楼的沿海地区之一。有备而来，多半是看不到的。上一辈人说，海市蜃楼没有规律可言，多半出现在午后。小镇目睹这一奇景的最佳地方是南岸，就是需要从海边乘船到距离两百面左右的对岸。

　　小镇唯一通往县城的公路刚刚休整为水泥路。主要交通工具还是以三轮摩托车为主，如果像坐车到外地，多数时候必须先坐摩托车到县城。小镇之前有旅馆，现在已经没有。外地人到来需要住到县城，小镇离县城有半个钟左右的车程。

　　● 老五餐厅有新鲜的浅海鱼

　　到渔港小镇，不吃点海鲜说不过去。最实惠经济的吃法是到池头的老五餐厅，这个餐厅已经开了十多年，其实就相当城里的大排档，但在小镇，却是就近请客吃饭的地方。因为吃海鲜，选择性要大些，必须到离小镇较远的邻村，而且价格稍贵，老五餐厅在当地很出名，这里最好的是可以吃到非常新鲜的浅海鱼。