人，诗意的栖居在大地上。

——海德格尔

（一）

我们一行人从康定出发，在沙德乡休养一阵后，包车来到了这座位于贡嘎山下的小村落——子梅村。

7月，正逢贡嘎山地区的雨季，连绵的青山间云雾缭绕，天空的大部分时间也是阴阴的。一路上，紫色的，黄色的小花如地毯般沿两旁的草坪铺去，身处其中，宛在人间仙境，加之突然失去的手机信号，方知何谓“世外桃源”。

子梅村分为上子梅，中子梅与下子梅，每个地方都是有三户人家。过了子梅垭口，驱车再往前一个小时左右就到了上子梅，徒步的话大约一个小时可以走到中子梅，下子梅离中子梅近些，走路的话10分钟就可以到了。在为期一周的行程中，我们都会暂住在贡布大叔家的院中，早早起床，早早睡去。

子梅村的雨不大，但下得勤快，起床前一场，午饭时一场，晚上再一场，出门需得带上伞或雨衣。但若运气好，刮来一阵东风，把云雾都吹散了，呈现出来的，将是撩开面纱的别样的子梅。

清晨起来，太阳已起了一定的高度，远处的雪山终于不再是雾蒙蒙的一片，而是露出了神圣的金色光芒。远处的青山、小河，近处的房屋，牛马都清晰可见。在阳光的照耀下，冰冷的墙开始变得温暖，冒出阵阵白色的水汽。而屋檐上一排水滴顺次滴落下去，看上去就像屋子的水珠帘一般，那珠子慢慢地变少，直到消失。

往前走，是一条山路；细心地话，可以看到一条向下的小道，沿着它就可以下到河谷中。只见一条小溪款款而下，水里的石头大多已经磨圆，水上的石头还露着棱角。溪水弯折，要向前走的话，非得蹦蹦跳跳地过河。俗话说，常在河边走，哪有不湿鞋。我们几个溯溪的人，鞋子或多或少湿了一些。我脱了鞋，不想湿了鞋子。踩入水中，只觉得熔自雪山上的溪水寒彻筋骨，不可久留。踩着淤泥，钻过或翻过一棵棵挡道的树干，沿着碎石子斜坡再往前走一段，溪水已汇入了一条汹涌前行的小河。我们在河边找了几块石头坐下，聊天，听歌，看眼前白色的浪花与流动的金光，看远处连绵的青山与挺拔的松树。

下午大家找到了一块草甸，在野草野花的簇拥下，每个人仿佛都化身为了自然的小精灵。或站，或坐，或躺，或拍照，或听歌，或扔帽子。远处的雪山默默矗立着，天上的云缓缓地动着，远处地牛马也停下了步伐，呆呆地不知看着什么，天地间仿佛只剩下了我们一群人，以及我们的欢笑。

由于时区的不同，到了晚上8点，天才慢慢地变黑下来。黑色的林子里散发着危险的气息，狼与熊蠢蠢欲动，牛和马们也早早吃饱肚子，回到了它们各自的地盘。吃过饭，来到院子中，只见一轮弯月悬在半空，月光皎洁，在几乎看不见灯光的村子中，映出了屋子的影子，牛的影子，狗的影子以及我们自己的影子。另一半天空则是属于星星的。北斗七星张着巨大的斗勺，都快落到了地上了。头上，银河在黑漆漆的天空中抹出了一道乳白。

由于一次偶然的受伤，当大家跑出去玩的时候我独处了一段时间。我在田园旁找了一块石头坐下，拿出《瓦尔登湖》开始看起来。偶尔一个人，几头牛经过。更多时候，是随风摆动的青稞与土豆叶，永不停息的河水的哗哗声，还有不时传来的鸦叫。这时候，那位在瓦尔登湖畔砍木头建房子的梭罗变得不再陌生，让人亲近。

每天，我们自己烧火，做饭，把自己喂饱。我们穿着足够的衣服，保持自己的温暖，并不在意每天穿什么样的衣服。而对于睡觉的地方，一个防风的屋子便是一种莫大的满足。来到此地，才容易让人知道什么是基本的生活需求，什么是祖辈们的生活方式。

种菜，放牧，采集。如果不是近些年来兴起的旅游业的话，恐怕这就是子梅村人主要的生活。到园子里摘些萝卜叶子，翻土除草。到草甸上割草，放牧，挤奶。上山挖菌子，挖虫草。代代相传，百年不变。

最后一天，我们起了个大早，沿山谷走了5个多小时，来到了挖角，坐上车，再过了一个小时，收到了各运营商的欢迎，算是正是离开了子梅，重返人世。

海德格尔说过，人，诗意地栖居在大地上。一方水土养一方人，人们亦改造着他们的所生活的环境。随着子梅村的开放与政府政策的实施，子梅村似乎正在迎来着一场改变。它的未来殊不可知，但无疑掌握在年轻人手里。

幸运地是，趁它还没变时，我们来过。